雪花纷飞，红色轿子映衬着一芽堂的古老围墙。兰香独自下轿，稳稳落地，但当她看到那座流逝的宅子时，宛如失去灵魂。这里并不是新林府，而是沈嘉兰的故居——京城沈府。耳边响起的“太太、小姐”的迎接声，勾起了她与母亲回家时的记忆。那些记忆与现实交织，二十年的时间在这一刻划破，她以林家大奶奶的身份，重回往日的家门。

林锦岐对此一无所知，游廊与花厅依旧如故。可兰香在经过时，突然驻足。就在这花厅中，当年崔氏收到了林家的退婚通知，母亲的愤怒在记忆深处回荡。她猛地甩开林锦岐的手，急退几步，彷佛避开一个炽热的真相。林锦岐微微一笑，并未追问，而是抱起芝姐儿转移话题。他以为兰香在新环境中不自在，却不知道她走进母亲的愤怒中，重温一段过往。

趁着林锦岐与林绣莱夫妇交谈的空隙，兰香悄然进入一芽堂，那是沈伯儒和崔氏生前的居所。她站在温暖的阁楼里，仿佛看见父亲坐于椅中读书，母亲和沈嘉兰互相行礼的画面，温馨得如同一幅褪色的画作。可一转眼，椅子空荡，人也不在。 千亿球友会

她轻触墙壁与窗户，想要寻觅旧时的痕迹。房子的结构未变，布置却已改头换面。她低声自语：“现在已不同了。”这句叹息如同一纸判决，随后她自言自语：“父亲、母亲，不孝女嘉兰回来了。”这一声“嘉兰”，是她第一次以兰香的身份意识到自己就是沈嘉兰，依然活着。

林锦岐找到她时，玉蝉帮着解释：“奶奶说喜欢这个院子，想住这里。”林锦岐没有再询问，只是答应。走进暖阁时，他发现兰香静静站着，关心询问她身体是否无恙。兰香反问：“这是你的宅子吗？”林锦岐答道是圣上新赐，与林家并不知晓这原是沈府。他完全不知道自己住进了妻子的前生故宅，而兰香则透过二十年的光阴，向失去的父母呼喊着嘉兰。

沉默期间，兰香说道：“林锦岐，我想住卧房。”林锦岐愣住，答应后却不知其中原因。她以此为借口，提及“蒙汗药”的事，让他帮忙寻找蕺儿。林锦岐答应了，他本以为妻子在算账，实则她是在寻找一个独处的理由，驻留在一芽堂，留在父母曾经陪伴的地方。 千亿球友会

从那以后，兰香常独坐于暖阁。每当林锦岐进来，看到她静坐在父母曾居之处时，心中倍感失落。他说：“我只希望你是我的妻子。”兰香黯然：“而如今我不就是吗？”林锦岐追求的，不止是眼前的身体，还有她的心。兰香微笑回应：“身体已在这里，心又能去哪里？”林锦岐明白妻子心中明了，却故作不知，最终起身离开。

物是人非事事休，她在父母生活过的场所，再次想念他们。静默中，没有哭喊，没有眼泪，唯有雪落在旧屋上的声音，兰香轻抚墙壁时的微颤。她回来了，却不是以沈嘉兰的身份。她是林锦岐的妻子，是林家大奶奶，曾被林府买下的奴婢。虽住在父母曾休息的暖阁，连称呼父母都只能在心中默念。

她想起苏轼的名句：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”兰香与父母之间隔的不止是时间，而是生死。站在一芽堂里，沈伯儒再无机会观书，崔氏也不会微笑着看她行礼。昔日围炉夜话的笑声、姐妹相约的承诺，现在都化为冰冷的椅子。 千亿球友会

岁月变迁，欲语泪流，她连泪水都无法流出，因为林锦岐会问，玉蝉会问，所有人都会问：“大奶奶，您怎么了？”她无以言表，无法说出“这是我沈嘉兰的家”，只能选择沉默，呆站不动，在一芽堂的暖阁里，用手指一遍遍触摸墙壁，假装还能感受到一丝旧时的温暖。林锦岐只见她疏离，未曾察觉妻子在这里的不适和心中的重负。在他看来，或许是他不够好，妻子的心中还有别的情感，但他不知道，妻子心中挂念的，是那个再也无法回归的沈家。