凌晨一点，突然传来敲门声，我披上外衣走到门口，透过猫眼一看，顿时惊醒。对门的女邻居沈语嫣站在楼道里，头发凌乱，额头上有一道干涸的血迹，脚边放着一个旧行李箱。她目光坚定地看着我家门，低声问：“周哥，你那句话还算数吗？”我紧握门把，手心里冒汗。楼道里的灯光忽明忽暗，她没有离开，也没有再次敲门。我心中翻腾不已，她的手贴在门上，几乎能感受到她的温度。我鬼使神差地把门打开了。

沈语嫣搬到对门的那天，我正给一盆快枯的绿萝浇水，她拎着两个蛇皮袋上楼，友好地笑着说以后是邻居。我们随便聊了几句，我没在意。没想到，之后的大半年里，沈语嫣的出现彻底改变了我平静的生活。

她第一次向我借钱是在搬来后的半个月。那天晚上，她敲门时手中捏着一张皱巴的纸条，说母亲在老家医院需要钱，想借三千块。我虽然工资不高，但攒了些钱，于是借给了她，欠条写得很整齐并有手印。她承诺两个月内还我。之后的几个月里，她又几次借款，金额从三千到一万二，理由都是母亲的医疗费。虽然心生犹豫，我还是接连借出了四万块，每次都写欠条。我无法拒绝她的请求，似乎她独特的气质让我无法冷漠。 千亿球友会

有天晚上，我在楼道遇到她，插科打诨地说：“嫁给我抵债算了。”说完我才意识到这话可能不妥，她愣了一下，脸上露出难以言喻的表情，匆忙上楼，似乎有些不快。几天未见后，我开始担心是不是她生气了。

随后，门房的小孙告诉我，有辆黑色轿车在北门连停三天，车里的人不下车。我忽略了这事，但晚上在阳台上抽烟时，不自觉地垂目看去，果然看见那车停在阴影中，似乎有人在注视着沈语嫣的窗户。

第二天，一名同事告诉我，她在户籍信息中发现沈语嫣婚姻状况为已婚。我心中一震，没见过她有任何男性朋友，也不知道她丈夫在哪里。她却一人借钱生活，这让我感到难以理解。 千亿球友会

下班的路上，我再次绕到北门，黑车还在那里，这让我无端紧张。那晚辗转反侧，心中充满疑虑，最终决定第二天去医院探望她的母亲，确认她的说法是否属实。

我请假前往市三院，寻找沈语嫣母亲的病房，想要确认是否真的住院。如果不是，我就不会再借钱。医院熙熙攘攘，我费了一番功夫找到她母亲的名字，病房里四张床，靠窗的床上躺着一位老者。