深夜十二点，我被手机震动惊醒。眯着眼，我发现是妻子傅静怡发来的消息：“不爱了，离婚吧。”六个字简短而干脆，甚至没有标点。我盯着那行字，心中思绪万千，忍不住抽了一根烟，烟雾飘散在窗外的凉风中。抽完烟，我发了个“好”字，几乎在瞬间，她的电话打过来了。接起电话后，我一言不发。傅静怡急切地质问我，声音中带着颤抖，那一瞬，我竟然听到了另一个声音，问她“他答应了？”那声音我再熟悉不过，是我二十年前在她家门口听到的谢炎彬。我没有再说话，直接挂断了电话，将手机扔到一边。

之后，我翻找出装有谢炎彬写给傅静怡的信件，纸张已泛黄，字迹却深深刻印在我的心底。我坐在床边，一封一封地翻看，夜显得格外漫长。

第二天早上，闹钟把我吵醒。我惊愕发现自己一夜未眠，烟灰缸里满是烟蒂，外面的晨风带着潮湿的气息。我下楼时，傅静怡已坐在客厅，手里拿着一份离婚协议。她对我说：“过来签字吧。”协议的内容一目了然，似乎早已准备妥当。我问起儿子的抚养权，她回答说会照顾好他。看着她干涩的嘴唇和疲惫的神态，我犹豫着。 千亿球友会

在厨房喝水时，她没有催我，似乎心中有事。喝完，我走回去拿起签字笔，尽管有很多话想说，最终还是签下了名字。傅静怡低头收起协议，声音轻轻地说要第二天办理手续。

就在我准备离开时，她问我：“你就没有想问我的吗？”我简单回应：“该知道的，昨晚电话里都听到了。”她脸色瞬间变白，显得无言以对。我走出家门，春风突然扑面而来，让我感到一阵干涩。

坐进车里，我想起忘带的手机，那是承载我与傅静怡过往的旧物。我决定去厂里，心中不断回想傅静怡的反应。到达办公室，我试图专注于工作，却思绪纷杂。最终，我拨打了好友的电话，请他帮忙查找谢炎彬。 千亿球友会

不久后，好友带来了关于谢炎彬的消息。听说他最近从南方回来，在文化街开了一家小店。生意虽然不大，但却引起了我的注意。