我名叫陈长生，今年已九十二岁。外界眼中的我不过是一个瘦弱的老头，然而一闭上眼，我的记忆便回到了我十一岁的那年，心中那股鲜血的腥味和布条撕裂的声音，至今难以忘怀。时间回到1937年冬季，那天迷雾浓重，我被突如其来的狗吠声惊醒。往常温和的狗叫，此刻却显得无比绝望。紧接着，一声巨响打破了宁静。

当时母亲正在灶台熬粥，听见响声不由自主地掉下木勺，连围裙都没解，立刻将我和正在梳头的姐姐拖了出来。姐姐阿秀那年十八，本待嫁邻村。母亲急促地让我们躲到地窖，但还没等我们行动，院门便被重踹而开，几个身穿军装的日本士兵闯了进来，他们的吼叫和踩在泥土上的沉重脚步声令人毛骨悚然。

母亲本能地将我和姐姐护在身后，可一名士兵狠命用枪托击打了她的肩膀，她痛苦地跌倒，我失声哭泣，姐姐连忙去扶。士兵们毫不留情地将我们赶到院外，那里已如人间地狱，哭喊声和打砸声此起彼伏，村民们被集中到空旷的打谷场，被武装的日本兵包围，枪口直指着我们。 千亿球友会

村长艰难走上前，试图用银元求饶，却在日本军官一刀之下瞬间丧命，银元与鲜血交织在一起，令全场人群发出尖叫却又迅速沉默。接下来，士兵们开始将村里的男人和女人分开，年龄较大的男性被束缚拖走，细看之间，几乎所有的男人都被带走，村外不久便传来密集的枪声。

母亲瘫坐在地，面色苍白，拼命握着姐姐的手，似乎无法承受眼前的残酷。男人们被处决后，士兵们的目光转向了妇女和孩子，仿佛看到了猎物。寒风刺骨，但这些畜生却当众开始撕扯我们的衣物。村东头的李家婶子拼命挣扎，却被士兵踹倒，悲鸣中的棉衣被挑开，惨状令人心痛。