1990年，孙宇晨出生在青海西宁的一个干部家庭。趁着改革发展的机遇，父母带着年幼的他迁往广东惠州：母亲进了当地报社工作，父亲进入政府部门。小时候，他在《家庭》杂志上看到围棋天才常昊的故事，坚持学围棋，被送到武汉寄宿学校约三年，但未能取得预期成绩。关于那段经历，他后来在多次叙述中给出了不同年龄的版本，这让外人对记忆的准确性或叙述的可信度产生怀疑。

围棋挫折后，父母关系恶化并最终离异，两人还为抚养权发生争抢。家庭矛盾、母亲远嫁国外、父亲沉溺酒精，使得少年时期的孙宇晨逐渐沉迷网络游戏，频繁逃学。为了满足上网的需求，他养成了撒谎的习惯：深夜溜出去、以生病为由躲避课程等。屡次得逞后，这些欺骗手段被不断强化，形成了他性格中的一部分。

2004年后，像韩寒、郭敬明等青年作家的走红给许多青少年提供了捷径示范。年纪轻轻的孙宇晨开始研读历届新概念作文获奖作品，认为只要“笔锋犀利、装得深沉”就能博得评委青睐。屡次投稿无果后，高中阶段他因理科成绩不佳被分到文科班，表现出强烈的叛逆：考试时有意另类答题、课外则不读经典而看名人轶事与书评，以此在同学间制造“学问”形象。尽管方法投机，他的总分仍能维持在中上水平，足以考入普通本科。 千亿球友会

然而，他并不满足于此，而立志进入北大。经过一段时间的集中复习，总分明显提升，最终通过新概念作文比赛获得破格机会，并凭借自招路径进入北京大学。有人传言他参加高考的地点有争议，但为避免纠纷，通常沿用其自己的说法：以优异成绩进入北大。

进入大学后，他把自己的成长经历写成长文投到《萌芽》，期望借此成名，却未达到预期效果。他自己将这份失落归咎于前辈作家走红时机和文坛潮流的变化，随之再次寻求“捷径”出人头地。在北大中文系难以脱颖而出后，他选择转到历史系，认为该系评分更主观、更易通过关系获取优势。转系后，他第一时间收集老师联系方式，以请教论文为由拉近关系，频繁联系、讨好教授，开始在学术与人际关系上投入精心经营。